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Questa è una piccola storia, 
per molti da poco, ma è una storia vera. 
Parte di questa mi è stata raccontata 
dai miei nonni e dai miei genitori; 
parte l’ho vissuta. 
To la racconto perché è importante ricordare. 
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Chapter 1 


Il nonno Giovanni 


Mio nonno era Jean De Bar, un sinto valcio, che in lingua nostra vuol dire 
“francese”. Scese in Italia a piedi nel 1900. 

Lasciò i genitori in Francia e venne a tentare la fortuna, senza niente, a quindici 
anni, solo con qualche costume da saltimbanco. 

Era uno dei più bravi contorsionisti del mondo, ma era bravo anche a fare i salti 
di scimmia, in altre parole i salti mortali al tappeto: ne faceva sei, sette o anche 
otto. 

I De Bar sono una famiglia di saltimbanchi da sempre. 

Anche mio nonno aveva imparato a guadagnarsi la vita così. 

Lui posteggiava, che nella nostra lingua significa proprio fare i numeri di saltim- 
banco all’aperto, davanti alle chiese, nei mercati e nelle fiere. 

Sarà stato il 1905 che posteggiando in giro per l’Italia incontrò nel ferrarese 
anche i capostipiti Paolo Orfei e i fratelli Nandino e Teta Togni e per un breve 
periodo lavorarono anche insieme, ma soprattutto fecero amicizia perché, nonos- 
tante il nonno fosse francese, erano lo stesso tutti di razza sinta. 

Neanche i Togni avevano il circo allora, ma giravano così molte piazze e la gente 
si divertiva. 

Poi il nonno riprese a lavorare da solo, e fu allora che conobbe, nella zona di 
Pavullo nel Frignano, la nonna Ida. 

Lei era un’artista che posteggiava con la sua famiglia e faceva il numero del filo. 
Il numero del filo è quel numero d’equilibrismo tipico femminile che consiste nel 
camminare su un cavo d’acciaio sollevato di un paio di metri da terra. 

La nonna Ida era molto brava: sapeva tenersi in equilibrio su un piede solo, fare 
capriole, fare finta di bere il caffè e mantenere le tazzine sulla sua stessa corda. 
Alla nostra usanza il nonno chiese a lei la sua mano, lei disse di sì, perché gli 
voleva bene, e così scapparono insieme, che per noi significa diventare marito e 
moglie. 

Vennero a casa per il perdono, furono perdonati e così si fecero un carrettino 
con due stanghe e cominciarono a girare l’Italia sempre solo loro due. 

Erano capaci di fare spettacoli che duravano più di un’ora e mezza: ne sape- 
vano fare dei numeri! Verso la fine degli anni venti incontrarono di nuovo il Teta 


2 CHAPTER 1. IL NONNO GIOVANNI 


Togni che nel frattempo aveva costruito un postone, cioè un “Circo Arena”, uno 
dei primi - se non il primo in assoluto - presente in Italia. 

Il nonno e la nonna si unirono a quel circo per qualche anno e lavorarono insieme 
a Paolo Orfei. 


Chapter 2 


Il postone 


Il postone o “Circo Arena”, era un circo all’aperto, delimitato con dei cancelli. 
All’interno c’erano i posti a sedere e si pagava il biglietto. 

All’esterno la gente guardava da in piedi, e gli artisti passavano dopo ogni nu- 
mero a fare il giro con il piattino (questo nella nostra lingua si dice mancia). 
Al centro c'erano montate le antenne e gli attrezzi per fare i numeri. 

I numeri che gli artisti facevano su questi strumenti erano molto difficili anche 
perché su un attrezzo potevano lavorare fino a quattro o cinque persone. 

Le antenne erano alte 5 metri e per trasportarle i sinti utilizzavano un carro 
speciale chiamato caritella. 

I cavalli venivano adoperati prevalentemente da soma, ma c’era anche qualche 
cavallino che veniva fatto lavorare di gioché ( si alzava in piedi, faceva il con- 
teggio con le zampe e diceva sì o no con la testa). 

Un ruolo importante, se non fondamentale, era quello del toni, cioè del pagliac- 
cio, del clown, che era quello che aveva su di sé tutto il peso dello spettacolo. 
In genere erano gli artisti più bravi ad avere questo ruolo, perché dovevano es- 
sere in grado di fare tutti i numeri e di fare anche le entrate, in altre parole 
quelle scenette che i gagi chiamano sketch. 

Che io sappia ancora oggi ci sono in giro per l’Europa due circhi arena simili a 
questi, sono francesi e portano il nome di Lepidol e Lo Zingarò. 

Sono famosissimi. Le compagnie di questi circhi girano ancora con i cavalli, 
hanno allargato la distanza fra le antenne e sotto al traverso trova posto anche 
un maneggio. Questo è un rialzo circolare che serve al cavallo per avere una 
guida e per lavorare all’interno. 


Qualche tempo fa il Lepidol si fermò a Ferrara, chiese l’autorizzazione e andò a 
sostare in una piazza della città. 

I cittadini lì intorno inscenarono una protesta perché non volevano che degli 
zingari si fermassero vicino alle loro case. Arrivò l’assessore che s’attaccò ai 
megafoni del circo e disse che si dovevano vergognare ad assalire un evento artis- 
tico solo perché faceva parte della cultura dei sinti. Quello di quell’assessore è 
stato un bell’atto. 


CHAPTER 2. IL POSTONE 


Chapter 3 


Il primo postone del nonno 


Ma non perdiamo il filo: il nonno lavorò nel postone di Teta Togni per qualche 
anno, fece un po’ di soldi e comperò un carretto grande e un mulo, poi tornò 
per la sua strada. 

Passava il tempo e arrivavano molti figli, e appena questi avevano sette, otto, 
nove anni imparavano il mestiere e lavoravano nel postone che il nonno s’era nel 
frattempo fatto. 

Anch'io fino al 1960 ho lavorato in quel postone e ho ricordi molto belli. 

Una della attrazioni principali nel postone De Bar era lo zio Rus che faceva, il 
rullo. È stato — e veramente è così, che non racconto fesserie — uno dei più 
bravi su scala mondiale: lavorava su un praticabile di 6 metri di altezza. 
Ricordo che dopo la guerra lo zio Rus venne chiamato a fare il numero a Forlì 
dagli Orfei in piazza Mazzini. 

Quella volta lo zio cadde, riportò varie fratture e per un periodo di tempo non 
riuscì più a lavorare. Poi, ‘giustate tutte le ossa, riprese con più coraggio di 
prima. 

Nel postone del nonno il toni più bravo era sicuramente zio Cicia: teneva su 
lo spettacolo e faceva molto ridere. Mio padre che sapeva fare un po di tutto, 
aveva come specialità il numero della sedia sulle bottiglie, Faceva il finale con 
due bottiglie solamente e terminava con una caduta all’indietro. 

Lo zio Vergilio, detto il Fradelin, invece faceva il contorsionista. Come lui non 
c’era altro uguale. Durante l’inverno si facevano i numeri, ma solo quelli da 
terra, in piccoli teatrini o in sale del dopolavoro e venivano a vederci il sabato e 
la domenica sera. I rapporti con la gente dei paesi, i gagi, erano ottimi. Forse 
perché c’era della miseria anche per loro. Molte volte quando non si lavorava 
a causa della pioggia ci portavano patate, fagioli, lardo e farina. Il nonno mi 
raccontava che più di una volta, durante le intemperie, gli allevatori venivano 
da noi ad offrire le loro stalle per i nostri cavalli. 

Perché eravamo del circo eravamo molto stimati dalla gente e molti di noi si 
distinguevano; ovunque potevamo mettere in mostra le nostre doti. 

Per esempio mio cugino, Debarre Fioravante, era diventato un soldato ammirato 
nella caserma di Bologna dove prestava il servizio militare. 
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Infatti, nel 1927, Mussolini andò di persona ad ispezionare quella caserma, e la 
compagnia aveva preparato dei numeri di ginnastica. Tutti i soldati saltavano la 
cavallina e si gettavano dentro cerchi di 120 centimetri. Mio cugino stupì tutti e 
preparò dei numeri speciali: saltava la cavallina con tripli salti mortali e si gettò 
dentro a un cerchio di 60 centimetri addirittura infuocato. Mussolini batté le 
mani. Ma il bello doveva ancora arrivare: al termine della rassegna Fioravante 
si presentò su un tetto della caserma e si gettò da 8 metri con un salto mortale. 
Mussolini disse «Quello è un vero atleta!», e si preoccupò personalmente che 
potesse avere quindici giorni di licenza. 

Nel 1930 i Togni aprirono il primo circo italiano con il gran sapitò e furono 
seguiti anche dalle famiglie Zavatta, Carbonari, Arata, Zorzan e Triberti. 
Questi furono i primi circhi coperti (o “americani”) italiani. 

Gli Orfei ebbero il loro circo con il sapitò solo nel 1939. 

Il sapitò è il grande telone che unisce il traliccio ovale (detto cupola) con la 
parte inferiore del circo (tela di giro). 

I figli più grandi del nonno, i miei zii e mio padre, di tanto in tanto andavano 
nel circo Togni a fare i loro numeri ed erano molto apprezzati. 

Il circo con la tenda poi lavorava anche nei periodi invernali, anche quando il 
postone del nonno stava chiuso per il freddo e il cattivo tempo. 

Ecco: la famiglia De Bar era una famiglia specializzata che offriva i migliori 
saltimbanchi al mondo del circo, proprio come altre famiglie erano specializzate 
in altri numeri. Per esempio i Canestrelli erano i più bravi giocolieri, gli Yarz 
favolosi trapezisti volanti, gli Arata specialisti nell’acrobatica, mentre i Triberti 
negli esercizi alla corda. Dal 1930 i Togni cominciarono a lavorare con animali 
che venivano dall'Africa e diventarono i primi domatori di belve feroci. 

Nella seconda metà degli anni trenta il nonno aveva già nove figli che lavoravano 
nel suo postone, così che poté comprarne uno più bello e più grande. 

Gli affari andavano bene. Venne a Modena da Tullio Pellicani, un commerciante 
che sapeva bene che galantuomo fosse il nonno, e comprò vari muli e qualche 
nuovo cavallo. 


Chapter 4 


Le leggi razziali 


Poi venne il 1939, un bruttissimo anno. L’Italia e la Germania avevano rotto il 
patto di non belligeranza con la Francia. 

Era autunno e la mia famiglia s’era appena fermata al Bacino di Modena per 
fare la sosta dopo la stagione delle fiere. 

Da noi s’usa così infatti. Quando si lavora la famiglia si divide, poi d’inverno ci 
si ferma tutti insieme. 

Quell’anno la famiglia s’era fermata appunto nella Strada Bacino, che oggi credo 
si chiami Due Canali e c'erano insieme al nonno, lo zio Noti e la zia Mariettina 
con tutti i propri figli. Lo zio Carlo era invece ancora a fare la stagione in Lom- 
bardia e per lui fu una vera fortuna. 

Mio padre aveva appena conosciuto la mamma Albertina, detta Gonia, che 
veniva da una famiglia che girava con le giostre. 

Un mattino che piovigginava, mi hanno raccontato, molto presto hanno sentito 
bussare alle carovane, si sono svegliati e hanno visto le carovane circondate da 
militari, carabinieri, questura. 

Dicevano che si doveva fare quello che volevano loro e che avevano l’ordine di 
sparare se qualcuno si fosse opposto. 

Piantonarono tutto il giorno e la notte intera, prendendo il nome e il cognome 
a tutti, poi, il mattino seguente, condussero tutti quanti nel campo di concen- 
tramento di Prignano e ci portarono via tutti i muli e i cavalli che avevamo. 

In Italia, con le leggi razziali, fecero molti campi di concentramento per sinti, 
che nell’intenzione dovevano servire per smistare le nostre famiglie verso la Ger- 
mania e la Polonia. 

So per certo che ce ne erano a Berra di Ferrara, a Fossa di Concordia, a Pescara, 
e anche un paio nel bolognese che non ricordo più i nomi. 

Se una deportazione di sinti non c’è stata, è stato solo per grazia della Regina 
Elena (che veniva dal Montenegro ) che nel 1941 ci difese e impedì quello che 
poteva avvenire. C'era anche il campo di concentramento di Fossoli per gli ebrei, 
ma questo lo si conosce. Gli ebrei dopo la guerra hanno avuto il coraggio di 
parlare, di ricordare. 

Noi sinti no. Io, per esempio, mi sono sempre vergognato di dire d’essere nato 
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in un campo di concentramento. 

Molti di noi ricordando di Prignano parlano dicendo «quando ci misero da quel 
contadino...». Ma che contadino? Quello era un campo di concentramento fatto 
per i sinti, e io ho trovato il coraggio di raccontarlo solo dopo che ho parlato 
con degli altri gitani spagnoli e altri sinti tedeschi e francesi. 

Nella nostra lingua, mi hanno detto che nei loro Paesi dopo la guerra hanno 
potuto raccontare le loro storie, giornalisti e scrittori si sono occupati di quelle 
violenze che avevano subito e hanno scritto molte cose. 

In Italia no, non si trova il coraggio; ma io credo invece che sia giusto raccontare. 
A Prignano c’era il filo spinato e qualche baracca, poche perché noi avevamo 
le nostre carovane. Tutto era controllato da carabinieri e militari che nei primi 
giorni non ci facevano mai uscire. Poi, dopo un po’ di tempo, decisero che dal 
campo potevano uscire quelli che volevano andare a spaccare le pietre per le 
strade a cinque lire al giorno. Così tutti andavano, anche per poter avere qual 
cosa da mangiare. 

Le guardie due volte al giorno facevano l’appello e il contrappello. C’erano dei 
turni di un’ora e mezza in cui le donne potevano andare al paese a fare la spesa. 
I carabinieri erano i più cattivi e vigilavano sempre anche all’osteria, tanto che 
non si riusciva nemmeno a fare una bevuta di un bicchier di vino in santa pace. 
Dopo un mese che s’era nel campo venne un ordine dal Ministero della Guerra: 
presero mio nonno Giovanni e lo portarono nel campo di concentramento a 
Civitella del Tronto perché fu riconosciuto detenuto politico, per il solo fatto di 
essere cittadino francese. Lì passò sacrifici e miserie insopportabili. Nel 1940 
nasco io. Mio padre chiede ai carabinieri di portare la mamma all’ospedale di 
Sassuolo, ma dicono di no. Così nasco al freddo dentro una carovana al lume di 
candela. 

È un anno in cui tutti piangevano il nonno per morto, perché non si sapeva dove 
l’avevano portato e se fosse ancora vivo. Solo nell’autunno del 1940 concessero 
al nonno di scrivere una lettera. Nessuno ha ancora capito perché il nonno 
venisse considerato prigioniero politico, mentre poi hanno obbligato i suoi figli a 
servire la patria andando in guerra. Dal 1941, infatti, dopo l’intercessione della 
Regina, cominciarono a considerarci non più deportabili ma arruolabili, per cui 
iniziarono a far partire scaglionati e a forza tutti gli uomini in età. 

Partì anche mio padre, che io avevo pochi mesi, per il fronte della Sicilia. 
Dopo otto mesi lo zio Rus per Livorno, e poi lo zio Virgilio, detto Fradelin, che 
fu mandato verso Gorizia a far la guardia di Frontiera. La mia famiglia era in un 
campo di concentramento per le leggi razziali, ma gli uomini venivano utilizzati 
in forza all’Esercito, mentre consideravano il nonno prigioniero politico. 

Mio padre stette in Sicilia fino al giugno 1943. Poi con lo sbarco degli Alleati 
gli Ufficiali italiani non organizzarono una resistenza, ma diedero il «si salvi chi 
può», così che tutti i soldati cercarono di mettersi in salvo lasciando le armi e 
le divise, nascondendosi o risalendo come potevano l’Italia. A stento e a fatica 
mio padre tornò a Prignano e vi arrivò un giorno d’agosto. 

Erano tutti contenti di rivederlo, ma fu subito arrestato come disertore e mandato 
alla Corte Marziale di Brescia, dove rischiava seriamente la fucilazione. 

La nonna sapendo quello che poteva succedere al figlio, partì alla volta di Bres- 


cia. Aveva con sé una lettera che mio padre aveva scritto quando era soldato a 
Palermo. C’era scritto: «Tanti saluti mamma, fratelli, sorelle. Fatemi sapere 
del babbo», e c’era il timbro della caserma. La nonna fece vedere la lettera a un 
ufficiale della Wehrmacht che disse: «Tuo figlio buon soldato, ufficiali italiani, 
no» così che fu liberato, gli ridiedero la divisa e partì verso il fronte contro gli 
Alleati. 

Poi venne il famoso 8 settembre 1943, quando l’Italia fece l’armistizio con gli 
Alleati. A Prignano quel giorno vennero i carabinieri e dissero: «Siete liberi 
di nuovo», ma nessuno ci credeva veramente. E il maresciallo disse: «Potete 
andare via come facevate prima», ma la nonna, che era il riferimento di tutta la 
famiglia rimasta, non sapeva più dove andare senza figli e senza il nonno. Così 
che mentre tutti gli altri sinti si rimettevano in viaggio e lasciavano quel posto 
maledetto, la nostra famiglia rimase lì ad aspettare che succedesse qualcosa. 
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Chapter 5 


Il ritorno del nonno 


Un bel giorno dell’ottobre 1943 videro tornare a casa mio nonno, liberato perché 
i francesi erano di nuovo amici e ci furono momenti di allegria e di gioia, ma 
anche di passione per i figli al fronte. Poi mio nonno venne giù a Modena e andò 
dall’amico commerciante di cavalli, Tullio Pellicani. Quando gli raccontò ciò che 
aveva subito nel campo di prigionia, il Pellicani si mise a piangere e gli diede 
a credito un mulo e un cavallo per tornare a fare gli spettacoli: «Scegliti quelli 
che vuoi, me li pagherai quando avrai i soldi». Poi il nonno tornò a Prignano. 
Quando i carabinieri videro il nonno con i due animali lo accusarono subito di 
furto e telefonarono all’allevatore di Modena che disse: «Io a Giovanni ne avrei 
dati anche di più, ma lui si è accontentato di quelle due bestie!» 

Allora il maresciallo dei carabinieri si scusò con il nonno, gli strinse la mano e 
lo considerò persona degna di fiducia e di stima. 
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Chapter 6 


La liberazione 


Nell’Aprile del 1945 c’erano i tedeschi in ritirata. Molti sinti facevano i par- 
tigiani. Per esempio mio cugino Lucchesi Fioravante stava con la divisione 
Armando, ma anche molti di noi che facevano gli spettacoli durante il giorno, 
di notte andavano a portare via le armi ai tedeschi. 

Mio padre e lo zio Rus tornarono a casa nel 1945 e anche loro di notte si univano 
ad altri sinti per fare le azioni contro i tedeschi nella zona del mantovano fra 
Breda Solini e Rivarolo del Re (oggi Rivarolo Mantovano), dove giravamo con il 
postone che il nonno aveva attrezzato. Erano quasi una leggenda e la gente dei 
paesi li aveva soprannominati «I Leoni di Breda Solini», forse anche per quella 
volta che avevano disarmato una pattuglia dell’avanguardia tedesca. 

Erano entrati nel cuore della gente come eroi, anche per il fatto che usavano la 
violenza il minimo necessario, perché fra noi sinti non è mai esistita la volontà 
della guerra, l’istinto di uccidere un uomo solo perché è un nemico. 

Questo lo sapeva anche un fascista di Breda Solini che durante la Liberazione 
si era barricato in casa con un arsenale di armi, minacciando di fare fuoco a 
chiunque si avvicinasse o di uccidersi a sua volta facendo saltare tutta la casa: 
«Io mi arrendo solo ai Leoni di Breda Solini». Così andarono i miei, ai quali 
si arrese, ma venne poi preso in consegna lo stesso da altri partigiani, che lo 
rinchiusero in una cantina e lo picchiarono a sangue. Il nonno fu chiamato: «Lo 
avete arrestato voi, dovete essere voi a continuare a picchiarlo». Il fascista era 
per terra ansimante in una pozza di sangue. 

Il nonno disse: «Va bene, torno domani», ma poi non tornò più. 

Perché a vedere quella scena si senti rabbrividire il sangue. 

Erano anni brutti, si vedevano morti lungo le strade, e durante i bombarda- 
menti, spesso — dall’alto — le nostre carovane venivano scambiate per convogli 
militari, e si rischiava di prendersi una mitragliata. Una di queste aveva ucciso 
gli animali che erano stati comperati dal nonno a Modena. 

Un mattino che eravamo montati a Rivarolo, venne a parlare con mio nonno un 
ufficiale tedesco per ordinarci di fare, la sera stessa, uno spettacolo d’arte varia. 
Il nonno disse che non avevamo nessuno che suonasse, ed allora i tedeschi gli 
proposero di prendere a suonare Gorni Kramer, il famoso maestro d’orchestra, 


13 


14 CHAPTER 6. LA LIBERAZIONE 


che abitava proprio in quel paese. 

Così la sera quel famoso maestro suonò (lui pure obbligato) nel nostro spetta- 
colo. Dopo due giorni in quella zona ci fu la liberazione. I partigiani presero 
Gorni Kramer e suo padre Gallo e lo volevano fucilare, perché qualcuno in paese 
aveva detto che era un collaborazionista che lavorava per i tedeschi. 

Il nonno insieme a mio padre ed allo zio corsero sul posto, si fecero riconoscere 
come i “Leoni di Breda” e spiegarono che il maestro aveva suonato solo perché 
obbligato, e che se avessero fucilato lui, dovevano fucilare anche loro che pure 
avevano fatto in numeri per i tedeschi, ma che erano stati partigiani come loro 
contro i tedeschi. 

Così il capo dei partigiani lasciò perdere tutto e Gorni Kramer dovette la sua 
vita al nonno e ai suci figli. 

Con la liberazione tutta la famiglia era riunita, mancava solo il Fradelin, che si 
dava per morto in prigionia o disperso. 

Lo zio Fradelin era a Gorizia 1°8 settembre del ‘43. In quella zona i soldati 
tedeschi impararono dell’ Armistizio prima ancora dei nostri soldati, roba da 
vergognarsi di essere italiani. Tanto che i nostri soldati si ritrovarono prigionieri 
che non capivano neanche cosa stesse accadendo. 

Così tutti i prigionieri furono mandati nel campo di prigionia di Lisphenausen 
in Germania, e lì lo zio stette fino a che fu liberato, costretto ai lavori forzati 
sulla linea ferroviaria di Kassel. 

Di questo noi non si sapeva niente, e la nonna chiese alla Madonna delle Grazie 
di Mantova, pregando nel grande santuario, che suo figlio potesse tornare a casa. 
Dopo due giorni la grazia era esaudita e venne a casa lo zio Fradelin. 

To avevo sei anni e mi ricordo bene: aveva un fagottino sulle spalle ed era ma- 
grissimo per gli stenti che aveva patito. Pesava 36 Kg. 

La nonna non faceva altro che ripetere: Da pedaras u Deval vias chere, che nella 
nostra lingua significa: “Ringraziando Iddio è tornato a casa”. 


Chapter 7 


L’arena estiva fratelli De Bar 


Il nonno decise che bisognava riprendere coraggio e ricominciare a lavorare con 
il postone. Andò a Reggio Emilia al Comando di Liberazione per chiedere di 
riavere gli animali che gli erano stati portati via nel ‘39 a Prignano. Il Comando 
gli diede un mulo, un cavallo e un somaro. Il nonno diede a me il compito di 
portare al pascolo quelle bestie, ed era un compito molto importante per un 
bambino di sette anni. 

To cercavo sempre l’erba migliore e a volte li portavo sui prati coltivati dei con- 
tadini: che fughe quando se ne accorgevano! 

Per tre, quattro anni girammo con quel poco di attrezzatura che si aveva. 
Anche se mio padre era tornato, io non riuscivo a staccarmi dal nonno. Di 
notte, per esempio, avevo spesso gli incubi, sognavo dei morti per strada che 
avevo visto durante la guerra. Così mi svegliavo e non riuscivo a riaddormen- 
tarmi se non mi portavano nella carovana del nonno. 

Nel 1949 venne da noi Paolo Orfei che si stava organizzando per rimettere su 
un circo con il sapitò. Ingaggiò il Rus e il Fradelin per la sua prima tournée e 
andarono a Pesaro, poi Rimini dove avvenne quella sfortuna del Rus, quando si 
ruppe un vento del praticabile del rullo, che ho già raccontato. 

Mio zio cadde proprio nel momento in cui aveva i pantaloni ai piedi. 

Anch’io facevo parte dello spettacolo, anche se ero bimbo di nove anni, ed ebbi 
la fortuna di lavorare con uno dei più grandi toni del mondo, Pippo. 

Facevo qualche capriola e i cerchietti. 

Questi spettacoli ci consentirono di mettere via qualche soldo, così attrezzammo 
un postone più bello e nel periodo estivo riprendemmo a girare. 

Ricordo ancora l’insegna che portavamo nei paesi: “Arena Estiva Fratelli De 
Bar”. 

Quando si arrivava a montare in un paese nuovo si faceva pubblicità con dei 
tablò, cioè con dei cartelloni che noi stessi preparavamo. 

Poi si andava nelle piazze vestiti da toni a fare la parata, e dal 1951 venne con 
noi anche Gilera. 

Gilera era un asinello che comprammo e che fu la nostra vera mascotte perché, 
anche qui a Modena — e molti anziani lo ricorderanno — era riconosciuto da 
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tutti i bambini. Il biglietto di ingresso costava 30 lire per i bambini e 50 per gli 
adulti, anche se si arrotondava poi con una lotteria all’interno dello spettacolo, 
prima della farsa finale. In premio c’era una bambola che la nonna vestiva con 
abiti bellissimi da sinta e il biglietto costava 20 lire. 

Era un periodo in cui le autorità ci consentivano di lavorare ovunque e quando 
si trovava una piazza buona, già si sapeva che l’anno dopo si poteva tornare. 
Così in estate si girava tutti i paesi di riviera dove c’era molta gente, poi si tor- 
nava nella bassa modenese. Il sindaco di Castiglione, per esempio, tutti gli anni 
veniva a cena da noi, e portava delle bottiglie del suo vino milgiore. Episodi 
come questi ci facevano sentire di essere stimati. 

A volte si posteggiava anche a Modena, prima di fermarci in Cittadella nell’inverno. 
Una volta abbiamo fatto lo spettacolo alla Crocetta e al termine la gente ci get- 
tava la mancia dai piani alti delle case che c'erano lì intorno. 

Per arrotondare, quando non si faceva il circo, mio padre portava me e i miei 
fratelli a fare degli spettacolini nelle osterie. Lui ci accompagnava con la chi- 
tarra e noi cantavamo canzoncine divertenti. Alla gente piacevano molto, ci 
davano 10 e 20 lire e qualche panino che noi portavamo a casa per mangiare 
insieme (casì boc, quanta fame!). Anche se in quel periodo ho patito molto, mi 
piacerebbe di nuovo essere in quei momenti, perché c’era più bontà e solidarietà 
da parte di tutti: gagi e sinti. 

Dal 1946 al 1970, nel periodo invernale quando non si lavorava, sostavamo a 
Modena in Cittadella. 

La Cittadella di Modena era una fortezza militare che nel 1946 il Comune mise a 
disposizione per raccogliere tutti gli sfollati. Essendo che c’era un gran piazzale, 
a noi sinti saltimbanchi modenesi ci permettevano di sostare, anche senza au- 
torizzazione scritta. In quei periodi facevamo amicizia con gente che proveniva 
anche da altre parti d’Italia. Un gagio che veniva da Udine mi ha insegnato a 
fare, nella vita, senza meccanico. Un inverno smontammo e rimontammo pezzo 
per pezzo un vecchio camion inglese: vederlo ripartire fu una vera soddisfazione. 
In quel periodo la struttura del postone sì andava modificando, al posto dei can- 
celli montavamo delle tendine, per impedire di assistere a chi non entrava e non 
pagava il biglietto. 


Chapter 8 
Gli anni più belli 


Dal 1956 al 1961 sono stati meravigliosi, che ricordo adesso come i più belli della 
mia vita. Io, visto che lavoravo nel circo, avevo varie occasioni per fare molta 
amicizia con le signorine del luogo che mi venivano a vedere quando facevo lo 
spettacolo. 

Nel 1958 mi fidanzai per scherzo con una ragazza ricca di Rimini, una gagi, che 
chiamavo Principessa. Lei si innamorò veramente, ma io non la volli perché 
capivo che per lei la mia vita del circo era roba da film, come in “La Principessa 
e il Vagabondo”. 

Nello spettacolo io ero un toni, e facevo un po’ di tutto, ma ero specializzato in 
salti mortali con il trampolino, anelli, bambù e un po’ di trapezio. 

Il mio nome d’arte era Fagiolino. D’inverno, quando si andava nei circhi chiusi 
a fare la stagione, facevo la spalla ai più grandi toni d’Italia, come Padella del 
circo Zanaboni, Fiacca del circo Rossetti e Sciopero del Gherardini. 

Il toni doveva saper fare oltre che alle entrate anche i numeri d’artista, ma 
per far ridere: per esempio fingeva di imitare l’atleta prima senza riuscirci, poi 
facendo il numero meglio di qualunque altro, così che da sotto il vestito da clown 
compariva quello d’atleta, e la gente restava stupita. 

Poi c'erano le entrate, quelle alle quali tutti i comici gagi si sono ispirati e che 
si chiamano sketch. 

C’erano canzoncine divertenti, come “Levati la camiciola" che cantava anche la 
zia Mariettina negli anni ’30, e che fu rifatta da Totò negli anni 50 nel film "Totò 
a colori". 

Il fatto che comici così grandi abbiano attinto dal repertorio del circo ci fa co- 
munque onore. Ma del resto anche Ric e Gian hanno copiato i nostri numeri 
per tanto tempo. 

Penso all’entrata della sonnambula, dove una donna che finge di essere sonnam- 
bula, ruba dalle tasche dell’amico del marito varie cose. Il marito prega l’amico 
di non svegliarla: «Zitto, se no muore. Ti riporto la roba domani mattina alle 
9 al bar», così fino a che la donna non gli ruba tutto. Il colpo di scena finale 
prevede poi che la donna porti via l’amico stesso, e al marito stupefatto, questa 
volta è l’altro a ripetere: «Zitto, se no muore. Te la riporto poi domani mattina 
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alle 9 al bar». 

C'erano poi tante altre entrate, come quella dell’uomo che va a chiedere la mano 
di una ragazza, e il padre lo scambia per un compratore di cavalli. Nascono così 
gli equivoci per le parole dette pensando a una cavalla, ma riferite a una ragazza! 
Questi sketch sono proprietà nostra, dei sinti, li facevano tali e quali anche i miei 
bisonni e la rivista li ha copiati. Non dico niente di nuovo del resto, perché tutti 
i più grandi, a cominciare da Totò, l’hanno ammesso. 

Non devo ricordare Fellini poi per dire che al mondo del circo tutti i grandi si 
sono ispirati. Molti attori di quel periodo erano sinti, come Jean Gabin e Burt 
Lancaster, che si deformò il naso cadendo dal trapezio. Anche Yul Brinner, 
rappresentante della comunità sinta presso le Nazioni Unite, era un puro sinto 
serbo, che fino al ’56 aveva posteggiato cantando mentre la sua nonna andava a 
mancia. 

Molti attori hanno voluto comunque interpretare sinti, come Marlene Dietrich 
("Agente Segreto"), Tonmy Curtis ("Trapezio"), Cornel Wylde ("Passione e 
Rabbia") e - prima - Stan Laurel e Oliver Hardy ("La ragazza di Boemia"). 
Anche Hollywood deve tanto al nostro mondo, come tranquillamente aveva 
ammesso anche il grande Charlie Chaplin. 

Mio nonno conosceva bene anche il grande attore di prosa svizzero Smith. 

Me li ricordo insieme a parlare, con questo che ricordava di quella volta che 
recitò per il Re e la Regina nel 1906 al Parco di Monza. 

C'era poi anche un’attrice piuttosto famosa in Europa, che aveva interpretato 
pellicole come “Il Corriere della Zarina” e “La Legge del Mitra”. 

Si chiamava Gaby De Bar e naturalmente era una mia cugina, figlia di Pasqualiè 
De Bar, l’unica sorella di nonno Jean a non essere venuta in Italia. 

Sua sorella, Andrea, è stata scrittrice e da una sua novella hanno tratto il film 
di George Segal con Ursula Andress “La Stella del Sud”. 

Anche nello sport molti sinti sono diventati famosi. Uno per tutti lo spagnolo 
Hurtain nel pugilato, che nel circo era insuperabile nel numero del camaleonte, 
spezzando catene e facendosi frantumare massi poggiati sul suo petto a tre cen- 
timetri da terra. 


Chapter 9 


Il nostro sapitò 


Nel 1960 il nonno con i figli, visto che gli affari andavano bene, decise di com- 
perare un circo con il sapitò. Aveva un tendone ovale e misurava 18 metri per 
24. 

Lo comperammo dal circo Faggioni, visto che loro se lo fecero nuovo. 

Lo abbiamo contrattato e un giorno partimmo da Cittadella per andarlo a pren- 
dere in un magazzino di Ravenna. Il sapitò ci consentiva di lavorare anche 
d’inverno e di avere più attrezzi a disposizione. 

Il primo spettacolo fu a Modena, in uno spiazzo che c’era in via Pergolesi. 

Era tutto un divertimento. Ero giovane, facevo tante amicizie, e come artisti 
venivamo invitati a cena in casa di gagi. 

Era usanza, anzi, che dopo lo spettacolo, sulla pista, si facessero mangiate 
e bevute insieme agli spettatori. Oppure cucinava la nonna qualche piatto 
sinto, come la stènfardi, una pasta che viene cotta nell’umido del ragù anziché 
nell’acqua bollente, oppure la fricassea, che è una frittata con lardo, cotiche, 
cipolla, aglio, conserva, pepe, pane grattugiato e patate. Il nonno invece era 
insuperabile a cucinare le lumache, che faceva in più di dieci modi diversi. 

Nel 1961 mi sono sposato al modo nostro e insieme a mia moglie abbiamo messo 
su famiglia. Nel febbraio del 1962, che eravamo fermi in Cittadella a Modena, 
mi nacque il primo figlio, Johnny, all'ospedale S. Agostino. 

Mi sono sentito molto contento e molto felice di essere diventato padre. 

Poi alla fine del ’63, in novembre è nato Bob, e fui ancora più contento di essere 
padre di due maschi. Nel ’65, in luglio, è nata la Pen ed ero ancora più contento 
perché avevo una femmina. E così ne ho avuti otto. 
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Chapter 10 


Anni difficili 


Verso la metà degli anni 60 cominciano anni molto difficili per il circo. 

Anche gli Orfei entrano in crisi. Gli Orfei sono una famiglia particolare, on- 
estissima, che per pagare i loro artisti puntualmente facevano debiti in prima 
persona: così anche nei periodi in cui sembrava dovessero mollare tutto. 

Forse sono stati salvati economicamente dai film di Maciste. 

Infatti la serie di quei film ebbe un ritorno di immagine ed economico per loro 
molto importante: di immagine perché molti i loro recitavano in quei film, eco- 
nomico perché furono impegnati i loro animali feroci. 

Gli Orfei sono una famiglia che stimo molto, sia per la fortuna che hanno avuto, 
ma soprattutto perché, anche in televisione, non hanno mai rinnegato la loro 
origine sinta, al contrario dei Togni. Moira, qualche tempo fa, scrisse e cantò 
anche una canzone in romanes e mandò qualcuno dei suoi a chiedere come si 
chiamavano le lacrime: roepe. 

In quel periodo anche per noi le cose cominciano ad andare male. 

La gente, con lo sviluppo di altre attrazioni, veniva meno. Forse preferiva an- 
dare a ballare, o guardare la TV, oppure trascorrere le serate al cinema. Poi le 
amministrazioni cominciavano a concederci solo zone più marginali. 

Molte sere non c’era incasso e i più giovani erano demotivati, dicevano di voler 
smettere con quel lavoro, che si rischiava l’osso del collo per niente, ed erano 
presi dalla noia. 

Molte famiglie circensi come la nostra avevano già chiuso, ed erano andate a la- 
vorare in circhi più grossi, ma era una vita peggiore, perché si doveva fare tutto 
il lavoro di montaggio, di manutenzione, più due spettacoli giornalieri, per una 
busta paga che spesso non bastava. 

Con il pianto nel cuore il nonno e lo zio decisero che era giunto il momento di 
smettere, ma la cosa che ci interessava di più era di girare, perché quella sì che 
è una forza che abbiamo dentro nel sangue. Così vendettero a Francesco Orfei 
il sapitò e decisero che avremmo comprato delle giostre. 

Nell’estate del 1964 eravamo senza niente. Non avevamo più il circo e non ave- 
vamo acquistato ancora le giostre. Io ebbi l’idea di posteggiare da solo insieme 
a mia moglie Antelma, senza attrezzi, solo con cento sedie. 
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Mia moglie era molto brava e sapeva fare salti mortali d’altezza da 5 tavoli e, 
soprattutto, faceva salti di scimmia (ne faceva fino a dieci di fila!). Poi faceva 
caucciù, cioè contorsionismo, e i balletti gitani al suono di un giradischi. To 
facevo il toni, il trampolino e i salti a terra. Essendo solo in due a lavorare non 
si aveva il tempo per andare in camerino a cambiarsi, per questo allo spettacolo 
mancava un po’ di ritmo. 

Poi la gente era sempre più esigente e cominciava ad avere delle pretese. 
Lavorammo per due mesi e mezzo, poi decidemmo di comperare le giostre. 

Era l’autunno del ‘64 e per noi finiva il tempo del circo. 

A ripensarci adesso provo molta nostalgia, soprattutto per questo ultimo peri- 
odo in cui ho lavorato con a fianco mia moglie. 

A riguardo voglio raccontare un altro episodio tragico e bello che ci successe a 
Ravenna nel 1961. Mia moglie Antelma stava facendo i salti d’altezza e slanciò 
il salto mortale finale all’indietro. 

Tecnicamente riuscì bene, solo che cadde fuori dal pagliericcio, e si ruppe l’osso 
della caviglia. 

La presi e la portai al pronto soccorso. Solo a vedermi il dottore cominciò a 
gridare che non era carnevale, che quello era un posto serio. 

Dovetti sudare sette camicie per scusarmi. 

Il fatto è che — preso dalla fretta — ero rimasto vestito da toni, con la giacca 
e il trucco, e di cambiarmi non ci avevo proprio pensato! 

Mia moglie Antelma non poté lavorare per cinquanta giorni. 


Chapter 11 


Le giostre 


Le mie prime due giostre erano un tiro a razzi e una giostrina per bambini senza 
motore, che facevamo girare a mano, poi in un secondo momento con un mulo. 
Dal ’64 ad oggi ho sempre girato per fiere e per Luna Park in giro per i paesi, 
portando il divertimento ovunque: S. Giacomo, Mirandola, Fossa di Concor- 
dia, S. Prospero, Quarantoli, Gavello, Guardaferrarese, Alberone, Ro, Berra, 
Gradisca, Voghenza, Goro e tante altre piazze. 

Fino agli anni settanta questo lavoro dava delle soddisfazioni: c’era la disponi- 
bilità di buone piazze e dunque la possibilità di guadagnare bene. 

Poi anche se mancava il fascino del mondo del circo, questo era un lavoro che 
permetteva di girare, e questo per me era una cosa molto importante. 

Intanto la mia famiglia cresceva ed io ero molto contento. 

Credo di essere stato una buona guida per i miei figli, perché ho insegnato loro 
a vivere nel rispetto e nella lealtà come mi hanno mostrato i miei vecchi. 

Ho dato a loro il nostro mestiere e loro lo hanno imparato fin da quando erano 
piccoli, perché hanno preso tutto come un gioco. Loro sono diventati rispettosi 
con la gente, sia gagi che sinti, mi hanno sempre aiutato e mi hanno donato 
tutti i miei nipotini. 

In inverno ho sempre continuato a fermarmi insieme a tutti loro a Modena: dal 
‘43 all’46 a Canaletto, dal ‘48 al ‘70 in Cittadella, dal ‘70 all’82 in via Razzaboni 
alla Sacca. 


23 


24 


CHAPTER 11. LE GIOSTRE 


Chapter 12 


Gli anni settanta 


Dagli anni ‘70 il lavoro è andato sempre peggio ed è cominciata una vera dis- 
criminazione verso noi giostrai sinti: il numero di piazze si è ridotto, quelle che 
ci vengono offerte sono sempre più decentrate e vengono tutelate sempre più le 
grandi giostre rispetto a quelle piccole. 

I comuni concedevano permessi sempre più controvoglia, specie a chi non aveva 
per giostre dei grandi baracconi o le grandi novità. Mi ricordo un episodio in 
particolare, ma potrei raccontarne tantissimi altri simili a questo. 

Nel 1974 chiesi al nuovo sindaco di Bomporto il permesso di montare a Solara, 
una piccola frazione. 

Lui disse di no e inventa una scusa. 

Dice che quella che avevo chiesta era una piazza vicino alla chiesa e che non si 
poteva fare uno spettacolo vicino a un luogo sacro, che era una cosa "oscena". 
Non voleva sentire ragioni. Io venni a sapere che in quella stessa piazza la 
settimana prima il Comune aveva organizzato una parata con la banda e le ma- 
jorette. 

Allora andai alla caserma dei carabinieri a denunciare il fatto. 

«Se la mia giostrina per bambini fa uno spettacolo osceno», dissi io, «le ma- 
jorette della banda musicale lo fanno ancora più osceno, perché mentre ballano 
con minigonna ci si vedono anche gli slippini. La mia giostra invece non fa 
vedere niente!». Poi continuo: «Visto che neanche il parroco è contrario alla 
mia giostrina, perche il sindaco mi vuole negare la concessione dopo anni che ci 
vado?» 

Il maresciallo, dopo avermi ascoltato, telefonò al Sindaco: «Non capisco quale 
spettacolo osceno può fare una giostrina. To le chiedo, come maresciallo dei 
carabinieri di dare il permesso al De Barre, perché ha una famiglia numerosa 
da sfamare, ed è giusto che lavori». 

Anche le leggi e i regolamenti diventavano sempre più severi e noi sinti siamo 
comunque i meno tutelati e i meno rappresentati. 

Nella nostra categoria infatti chi fa il bello e il cattivo tempo sono i pirdi e dritti. 
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Chapter 13 


I sinti 


I dritti (o crat) sono gagi che hanno cominciato a fare il lavoro delle giostre 
negli anni ‘40, o anche prima. Hanno sempre avuto delle belle giostre, perché 
chi è partito con questo lavoro è partito per scelta, dunque lo ha fatto con mezzi 
adeguati e investendo molti soldi. 

Ci sono poi anche dei mezzi sinti, quelli che fanno il lavoro delle giostre ma 
stanno perdendo la nostra cultura, perché la vogliono perdere. 

Noi questi li chiamiamo pirdi. Io so chi è un pirdo, ma mi è difficile adesso 
definirlo: per esempio un pirdo ha una lingua che non è il nostro sinto. Mi 
spiego meglio. 

Noi sinti abbiamo una vera lingua che parliamo tra di noi che chiamiamo sinto 
(o romanes). Se io parlo con un sinto della Francia o dell'Europa dell’Est, con 
questa lingua ci capiamo bene. 

Poi abbiamo anche una specie di dialetto, molto più simile al tedesco, che non 
è però la nostra lingua pura. 

Per esempio “maiale” in romanes si dice “baluas”, nel dialetto “speco”. 

Ecco: i Pirdi non parlano più il romanes, ma solo questo dialetto. 

E lo parlano pure male. A sentirli parlare, che risate che si fanno! 

Poi hanno perso molto delle nostre tradizioni. 

Per esempio nei rapporti con i figli grandi, per noi sinti è molto importante averli 
vicini con la carovana, almeno nel periodo invernale, quando non si lavora. 
Oppure se un figlio va per la sua strada e passa vicino alla piazza dove c’è il 
padre, deve per forza fargli una visita, anche se si sono già visti il giorno prima 
e anche se il figlio ha degli impegni urgentissimi. 

Ma la vera differenza fra noi e un pirdo è che con uno di loro non ci vieni mai 
al dunque. Quando si discute con uno di loro non si riesce mai a stabilire la 
ragione. Con un vero sinto o con un vero gagio, sl. 

Il vero sinto poi non si vergogna mai di essere un sinto. 

Dagli anni ‘70 si è cominciato a conoscere nelle fiere questi pirdi e questi 
crat e cominciai a capire la cattiveria che avevano. Insieme hanno cercato di 
emarginarginare noi sinti, iniziando a parlare male con gli assessori vari, a dire 
che noi eravamo ladri e truffatori, in modo che piano piano si sono accaparrati 
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tutti i Parchi più grossi. 

Non è vittimismo quello che faccio: a me è capitato che due rappresentanti dei 
sindacati andassero in un Comune a farmi terra bruciata. Ed è stata solo la 
fiducia che avevamo guadagnato con quegli amministratori che mi ha consentito 
di venire a conoscenza di questa tattica e di mantenere quella piazza! 

E io, che sono incensurato, che la questura mi ha rilasciato anche il porto d’armi 
(che mi serve per il mio tiro a razzi), io che non ho mai avuto da dire con nes- 
suno, quella volta sono dovuto venire alle mani. Naturalmente non è servito a 
niente perché ogni legge che usciva nuova era sempre concordata con le associ- 
azioni dei grandi giostrai, e anche a livello di regolamenti comunali, uno più è 
grande e più ha delle possibilità. 

E noi piccoli nei pagamenti e nelle disposizioni dobbiamo fare come se avessimo 
una giostra di centinaia di milioni. 

In altri paesi d’Europa i piccoli giostrai sono incentivati con regolamenti flessibili, 
basta un’autorizzazione e un’autocertificazione per garantire la sicurezza. 

In Italia ci sono invece i collaudi annuali e i collaudi in ogni posto dove si monta 
per "corretto montaggio". 

Ora: nei grandi Parchi montano le montagne russe, arriva l’ingegnere del Co- 
mune per il collaudo per corretto montaggio, che si paga profumatamente, e 
questo stabilisce se tutto è in regola e se i passeggeri che salgono corrono dei 
rischi. 

E magari è anche giusto. Io monto la mia giostrina per bambini nella frazione 
di 2000 abitanti. Ma arriva la verifica, che si paga profumatamente, di un in- 
gegnere che non saprebbe distinguere una giostra da un disco volante. 

Non riesce a controllare niente, mica smonta il piatto per vedere il meccanismo 
della giostra! Al massimo verifica il collegamento a terra. Poi va via. 

A Mirandola anche un ingegnere onesto era d’accordo con me: sarebbe più sem- 
plice che un giostraio firmasse un’autocertificazione in cui dichiara che tutto è in 
regola, perché quello di montare le giostre in regola è il mio mestiere, non quello 
dell’ingegnere comunale! Invece niente, balzelli su balzelli. L'iscrizione alla 
SIAE forfettaria (che mi tocca pagarla anche nei giorni che non lavoro), il nulla- 
osta ministeriale, la TOSAP, e gli sconti che i Comuni fanno sull’occupazione 
del suolo pubblico che sono più grandi tanto più è lo spazio che si occupa e 
se si occupa il terreno per più di 15 giorni. Tutto per favorire i grandi! Noi 
che smontiamo e rimontiamo a volte anche una settimana per l’altra dobbiamo 
pagare anche per i giorni di viaggio e per ogni montaggio. A stare in un parco 
fisso, invece, è tutto guadagno. 

Poi le diffidenze verso noi sinti sono sempre più cresciute, e quelli che di noi 
lavorano non possono permettersi più dì dire che sono sinti, perché vengono 
discriminati e perdono le piazze. 

Mio zio Rus nel 1978 chiede la piazza di Breda Solini per un tirassegno. Fa 
domanda al sindaco, ma gli viene rifiutata senza motivazione. 

Allora chiede di parlare con quel primo cittadino per capire le ragioni del rifiuto. 
Davanti al sindaco si fa riconoscere: io sono il Rus, il leone di Breda Solini, e 
ho lottato per la libertà di questo Comune contro gli invasori. 

E il sindaco, giovane, niente, non capisce: «È roba passata, a chi può interes- 
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sare?». 

Così anche noi per lavorare abbiamo smesso di farci riconoscere come sinti. 
Già avevamo dovuto abbandonare i nostri vestiti tradizionali negli anni ‘50 per 
questa ragione. 

Adesso se vogliamo lavorare e ci chiedono se siamo sinti, noi diciamo di no, 
perché sappiamo che la gente è ruffiana. 

Nel 1986 ero montato a Govèrnolo in provincia di Mantova e portai ad un fabbro 
dei gancetti da saldare. 

Quando chiesi quanto doveva avere per il lavoro, lui disse di non volere niente. 
Era di poche parole, non disse altro e pensai che trovare persone così è un mira- 
colo. Poi un giorno torno a passare lì davanti e mi chiede: «Tu sei sinto o rom?» 
To con un po’ d’imbarazzo nego. 

Ma lui insiste: «Tu sei biondo e non sembreresti, ma io vedo che tu sei sinto». 
Allora dico:<Certo che lo sono, ma la prego, non lo dica in giro, se no non mi 
portano più i bambini sulle giostre.» 

Fa lui: «Non preoccuparti di questo. Tu sei sinto come io sono italiano, e noi 
italiani siamo brutta gente. Io ho fatto la guerra in Jugoslavia e a vedere le 
porcherie che abbiamo fatto contro quei popoli slavi, mi sono vergognato di es- 
sere al mondo: abbiamo bruciato case e abbiamo ucciso persone senza pietà. 
Ma io mi sono ribellato: ho bruciato la divisa e sono scappato. 

Ero ricercato, non sapevo dove andare e sai dove ho trovato rifugio? In un 
gruppo di rom, che mi hanno aiutato e accolto come uno di loro. 

To avevo messo con loro le cose in chiaro: se trovano me, fucileranno anche voi. 
Ma il loro senso di ospitalità e di protezione andava oltre qualsiasi pericolo. 

To ho visto la razza più umana e più buona di tutta la terra. Mi hanno tenuto 
con loro fino alla fine della guerra. Ecco perché a te che sei un vero sinto ho 
fatto il lavoro gratis." 

Ecco perché faccio fatica a capire come le cose siano così cambiate: una volta i 
gagi erano contenti quando arrivavamo noi con il circo nelle città, ci accoglievano 
e ci lasciavano fermare. Ecco: non capisco perché dove prima eravamo stimati 
adesso non ci riconoscono. Siamo sempre noi: i sinti! 

Causa tutta questa diffidenza molto giostrai sinti (ma anche pirdi) hanno già 
chiuso. 

Anch'io ho pensato più volte di smettere, di prendere mia moglie Antelma e 
rimettermi a fare la vita antica, vendere per contadini bindello, biancheria, 
saponette, palloncini e piccolissimi profumi. Insomma a fare tabicavas. 

Poi ho resistito soltanto perché so che questo lavoro è importante per la mia 
famiglia. Ma giuro che è sempre più difficile e che a volte si lavora tanto per 
pochi soldi. 

E se questa nostra libertà per noi finisce, e se finiscono le nostre piccole at- 
trazioni, chi porterà un po’ di divertimento a quei bambini dei piccoli paesini 
nelle valli e nei monti? 

Vuoi che venga il momento che in Italia i bambini non sapranno più cosa vuol 
dire una giostrina? 
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CHAPTER 13. I SINTI 


Chapter 14 


La sosta 


Negli anni ottanta a tutte le Amministrazioni viene in mente di costruire delle 
aree attrezzate per nomadi chiamate "campi", e a sentire questa parola io penso 
subito a Prignano. 

Anche il Comune di Modena decide di creare subito un campo sosta e successi- 
vamente delle piccole aree per i giostrai, per poter installare le nostre attrazioni 
anche nel periodo invernale. L’assessore Pierino Menabue, ottima persona e 
uomo di cuore, convoca una riunione con tutte le famiglie sinte di Modena per 
comunicare questa intenzione e per chiedermi di fare una bozza su come doveva 
essere fatta l’area sosta, che avrebbe dovuto sorgere in via Baccelliera. 
Inizialmente eravamo tutti molto entusiasti di queste proposte perché significava 
avere una piazza asfaltata per la sosta e dei servizi minimi garanti. 

Così il primo luglio 1982 apre a Modena l’area sosta di via Baccelliera. 

I nodi sono venuti subito al pettine: l’area sosta era stata pensata per troppe 
persone e ci siamo resi conto che con tante famiglie diverse, a contatto le une 
con le altre, è molto difficile vivere. 

To ai miei figli posso comandare, posso dire come comportarsi, di abbassare la 
radio, di essere civili, ma con quelli degli altri come faccio? E capita che in una 
comunità di più di 250 persone c’è sempre chi fa il matto, chi fa le sgommate 
con la macchina quando è ubriaco, e io temo subito per i miei nipotini. 

Così alla fine degli anni ottanta ho provato a chiedere ai vigili un posto dove 
poter sostare solo con la mia famiglia, come avevamo fatto per cinquant’anni. 
Ma adesso niente: se volete sostare a Modena, andate a Baccelliera — dicono 
— quello è il posto per i nomadi. 

Ecco: all’inizio pensavamo con questi nuovi rapporti con l’Amministrazione di 
acquisire in diritti e servizi, invece ci hanno tolto la libertà ed emarginato sem- 
pre di più. Io sono ancora fortunato perché difendo il mio lavoro con le giostre. 
Ma chi non ha più questa possibilità, allora è costretto a stare fermo e tenersi 
il posto che ha. 

Se provi a fermarti come facevi una volta anche in campagna, sulla riva di un 
fiume, ti piombano addosso questura e carabinieri, come fossi colpevole di chissà 
cosa. 
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32 CHAPTER 14. LA SOSTA 


E su queste cose ingiuste io ho sempre cercato di far sentire la nostra voce, la 
voce dei sinti, magari scrivendo lettere al giornale o andando a parlare diretta- 
mente i nostri assessori. 

Una volta mi sono arrabbiato e ho scritto una lettera al Carlino perché per un 
periodo di tempo se a noi sinti ci nasceva un bambino e si andava all’anagrafe 
per denunciarlo, ci sentivamo rispondere che dovevamo andare al “Centro per 
gli Stranieri”, così, davanti a tutti, che si provava una gran vergogna. 

Non che sia un’offesa essere stranieri, ci mancherebbe. 

Ma che il mio Comune, Medaglia d’Oro per la Resistenza, ci abbia consider- 
ato tali con tutta la storia che abbiamo alle spalle, lo ritengo una mancanza 
di rispetto: mio nonno ha fatto la Grande Guerra; mio padre e tutti i miei zii 
la Seconda Guerra Mondiale, io e i miei figli abbiamo fatto il militare: siamo 
italiani di nascita da tante generazioni. 

I sinti che hanno combattuto in Francia, Germania, Inghilterra, Belgio, Olanda 
e Austria sono stati riconosciuti come soldati e come partigiani. Nelle Ardenne 
hanno fatto un monumento ai partigiani sinti che hanno combattuto l’invasore 
per la libertà e la democrazia. In Italia nemmeno un piccolo riconoscimento. 
A me tutto questo non sta bene, perché mi sembra che più il tempo passa e più 
siamo considerati male, che ogni occasione è buona per denigrarci. 

Basta che qualcuno di noi sia implicato in qualche furto che i giornalisti escono 
con i titoloni a sette colonne con “Zingari rapinatori, nomadi ladri”, e giù con 
l’indirizzo del campo. Così che la gente pensa che siamo tutti delinquenti, e non 
pensa più che vede i sinti lavorare al circo o alle giostre. 

Invece quando c’è da parlare bene di noi tutto viene omesso. 

Per esempio lo scorso anno due malintenzionati tentarono di rapinare il tabac- 
caio di San Damaso. Le cose si stavano mettendo male, perché il negoziante 
aveva reagito ed un delinquente lo aveva ferito con un coltello. 

Non fosse stato per due di noi che sono intervenuti con la forza, facendo fuggire 
i malintenzionati, il tabaccaio avrebbe tirato le cuota. 

All’ospedale lui ha raccontato ai giornalisti come si sono svolti i fatti, ma si 
giornali hanno preferito inventare piuttosto che dire la verità. Hanno titolato: 
“Rapinatori messi in fuga dal cane del tabaccaio”. È vero, il cane c’era, ma con 
il suo coraggio non avrebbe messo in fuga nemmeno una gallinella. 

Prego spesso il Buon Dio che tutte queste cose finiscano, che i gagi smettano di 
considerarci male solo per il fatto che siamo sinti. 

Lo spero non per me e per i miei figli, ma per i miei nipoti e pronipoti. 

Che non si sentano più dire: non fateli entrare al cinema, perché sono zingarelli, 
come è già capitato. 

E spero anche di potere avere ancora il sacrosanto diritto di poter lavorare, 
senza essere continuamente discriminato e umiliato. 

Ci fanno sentire continuamente colpevoli. Ma di cosa? Di girare forse? 

Di avere nel sangue questa spinta che non riesco neppure a dire? Ma se andiamo 
in un posto ci mandano via, se andiamo in un altro ci mandano via. 

L’unico posto dove possiamo stare è sulla strada a viaggiare, ma mica possiamo 
andare in eterno. Anche se siamo viaggiatori dobbiamo pur fermarci di tanto in 
tanto. 
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Vuoi vedere che si dice che la strada è la patria dei sinti proprio per questo? 


